
جلو  باشید.«  خودتان  باید  چرا،  نیستید؟  من  خواب‌های  مرد  شما  »آقا! 
آمد و به صورتم خیره شد. زل زد توی چشم‌هایم و ادامه داد: »حتم دارم 
شما هم دنبال گمشده‌تان می‌گردید و الا آدم، شب زمستان با این سرمای 
استخوان‌سوز می‌آید پارک چه کند؟ لابد عصری خوابیده‌اید و خواب دیده‌اید 
گمشده  لابد  که  هم  شما   ... و  است  منتظرتان  جایی  یک  در  کسی  یک 

دارید!«
اما من می‌دانستم کسی دیگر و در جایی دیگر انتظار من را می‌کشد.

او اضافه کرد: یا نه! شاید دیشب خواب دیده‌اید و از صبح همین طور گیج‌ 
هستید و نمی‌دانید چه کنید. به هر حال شما را به خدا راستش را بگویید، 

شما مرد خواب‌های من نیستید؟«
آن وقت بود که من از تعبیر خواهرم راجع به خواب شب قبل یادم آمد. 
خواهرم گفته بود: »تعبیر زنی که قلبت را به او دادی تا برایت خالی و صاف 

کند این است که به زودی با زنی ملون روبرو می‌شوی.«
پس گفتم: »نه خانوم! آدم‌های عشق مرده را چه به خواب دیدن؟ همین 
دنیای بیداری‌شان را اگر زندگی کنند از سرشان هم زیادی است، چه رسد به 

اینکه با خواب به دنیای بی‌زمان و مکان دیگری وارد شوند.«
او گفت: »نه آقا! شما راستش را نمی‌گویید. شما گمشده دارید. با این نگاه 
که انگار تا ته و توی آدم را می‌بینید، مگر می‌شود گمشده نداشته باشید؟ من 

که هنوز از خواب بعدازظهرم سر کیف‌ام و شما را نمی‌دانم!«
چراغ‌های پارک همه روشن بودند و فواره‌ها خاموش. عکس آسمان صاف، 
ستاره‌ها و ماه افتاده بود توی استخر پارک و من از کنار آن می‌گذشتم و او 

هم پشت سرم می‌آمد.
بودم  دیده  دوبار  موقع  آن  تا  قبل  از شب  را که  نمی‌خواست خوابی   دلم 

به یاد آورم.
چند روزی می‌شد که با »یلنا« آشنا شده بودم. بازیگر بود و دعوتم کرده 

بود به دیدن بازی‌اش بروم.
آن روز صبح زودتر از همیشه بیدار شدم. مگر ساعت جلو می‌رفت؟ خواب‌ام 
را برای خواهرم تعریف کردم. او تعبیر کرد و خوشم نیامد. دلم نمی‌خواست 

راجع به یلنا اینگونه فکر کنم.
آنقدر ثانیه‌ها را شمردم و سعی کردم به ساعت نگاه نکنم تا یکباره ببینم 

خیلی ساعت گذشته است که نمی‌گذشت و نگذشت تا من خسته شدم.
با لق لق ساعت نزدیک غروب خوابم برد. خوابم برد و کلی خواب دیدم. 

باز همان خواب شب قبل را هم دیدم و از خواب پریدم.

در خواب می‌دیدم قلبم را که یادم نمی‌آمد به چه شکلی بود به زنی کولی 
می‌دادم. گویا به او می‌گفتم: »بیا این را بگیر و صافش کن.« زن کولی با 
بود.  آویزان  آن  به  کوچکی  فلزی  قلب  که  برمی‌گشت  مانندی  کلیدی   جا 

یک میله مفتولی نازک که به شکل قلب یا پنج درآمده بود.
از زن کولی که قلب را می‌گرفتم احساس می‌کردم چقدر سبک و راحت 
شده‌ام. تا قلب را از زن می‌گرفتم احساس خالی بودن دست می‌داد. درست 
در این موقع بود که بدون اراده- کاملًا بدون اراده- دست زن کولی را که 
 می‌خواست برود می‌گرفتم و می‌گفتم: »کجا؟ تو باید بیایی توی این دل و ...« 

که از خواب بیدار می‌شدم.
دلم  و  پوشیدم  لباس  عجله  با  بود.  شده  دیرم  شدم  بیدار  که  دفعه  این 
تئاتر شدم. برای نزدیک کردن  نمی‌خواست خواب‌ها را به یاد آورم. راهی 
راه از وسط پارک نزدیک سالن تئاتر رفتم که: »آقا! شما مرد خواب‌های من 

نیستید؟...«.
برگشتم توی صورتش که حرف آخرم را بزنم. که چی؟ که خانوم! روی 
زخم‌ها مرهم می‌گذارند. شما که نمی‌دانم کی هستید و از کجایید پس برای 

من مرهم ندارید. لااقل این زخم کهنه را باز نکنید و نمک نپاشید.

نفس‌هایم  بخار  و  بود  باز  دهانم  می‌آمد؟  بیرون  دهانم  از  مگر حرف  اما 
باز هم جرأت گفتن به من  گاهی دیدم را مه‌آلود می‌کرد. کم شدن دیدم 
نمی‌داد. آرام ایستاده بود، گردن خم کرده بود و لبخند بر لب منتظر بود تا 

بگویم؛ اما من گفتنم نمی‌آمد.
روسری را که لیز خورده بود و روی شانه‌هایش افتاده بود روی سر کشید و 
شروع کرد: »آقا! من امروز بعدازظهر خوابی دیدم که از خوشحالی و ناراحتی 
داشتم دیوانه می‌شدم. ناراحت بودم چرا از خواب بیدار شده‌ام و آن مرد فقط 
خواب بوده و ... حالا می‌گردم چون فکر می‌کنم یک مردی در یک جایی 

منتظر من است و هر چه فکر می‌کنم قیافه‌اش را یادم نمی‌آید.«
از دهانم در آمد: »نه خانوم! اشتباه گرفتید. من ‌آمده‌ام پارک تا شام سنگینی 
که خورده‌ام هضم شود.« ولی انگار او می‌دانست من خیلی شب است شام 
نخورده‌ام و نمی‌خوردم. با صدایی مثل ناخن کشیدن به روی شیشه خندید. 
لب استخر کمر خم کرد و نشست. به او پشت کردم و کنار استخر را ادامه 
روی  است  شده  خم  دیدم  پیچیدم  که  را  استخر  ضلع  یک  انتهای  دادم. 
آب استخر و می‌گوید: »خدا کند این خواب باشد! پس چرا از خواب بیدار 

نمی‌شوم خدا؟« و به صورتش مشت مشت از آب استخر می‌پاشید.
قدم تند کردم و به سالن تئاتر رسیدم. دیر شده بود و فقط یک پرده به 
پایان مانده بود. با التماس اجازه گرفتم وارد شوم. قول دادم در راه به چشم 
ببندم. همانجا پشت در روی زمین بنشینم و پرده  باز کنم و  بر هم زدنی 

آخر را ببینم.
وارد شدم. پرده باز شد. یلنا با دامنی پرچین و رنگین‌کمانی روی صحنه 
آمد. کف دستش را رو به بالا، بالاتر از صورتش گرفت و گفت: »شما را به 
خدا! اگر شبی از شب‌های زمستان، با سوز سرما، در پارکی- جایی، زنی- 
مردی را دیدید تنها می‌رود و به شما که می‌رسد می‌گوید: »آقا! خانوم! شما 
مرد یا زن خواب‌های من نیستید؟« قسم‌تان می‌دهم راستش را بگویید و 
بگویید او که می‌خواست با گفتن »نه« و به یاد نیاوردن خواب‌هایش از شر 

خواب دیدن‌ها رها شود، دیگر دیرسالی است خواب ندارد.«
از سالن بیرون آمدم و هنوز گیج بودم. وقتی یلنا را با مردانی دیدم که همه 

را به عنوان دوستان و میهمانانش معرفی کرد گیج‌تر شدم.
به پارک برگشتم و هر چه گشتم و می‌گردم خبری از او نیست. می‌گردم و 
می‌ترسم. می‌ترسم پیدایش کنم و مدتی با هم باشیم و برای هم تمام شویم. 
خوشحال و ناراحتم که پیدایش نمی‌کنم. از این خوشحالی و ناراحتی چقدر 

نمی‌خوابم، نخوابیده‌ام و چقدر این روزها خواب ندیده دارم.

خواب ندیده
حسن میرزایی 

همه چیز از آن مهمانی خانه‌ی عمه خانم شروع 
شد.

فکر  فردا  به  وقتی  می‌خورد  را  خونم  خون 
می‌کردم و هنوز هم هیچ طرحی را آماده نکرده 
بودم. مات و مبهوت صحبت‌های حاضران بودم که 
او )؟( صدایم کرد و یک ساعتی در باب سبک‌های 
جدید هنری و نقاشی جهانی و مخصوصاً تکنیک 
رنگ و روغن برایم داد سخن داد. در پایان خطابه 
مغرضانه‌اش نصیحتم کرد که بهتر است طراحی 
با مداد و ... را کنار گذاشته و رنگ روغن را شروع 

کنم. دیگر توان عصبی‌ام تمام شده بود.
نگران فردا به خواب رفت.

نیست.  یادم  خوابی؟  چه  انگار،  دیدم  خواب   ...
بگذریم.

مثل صبح‌های دیگر از خواب بلند شدم و مثل 

هر روز تا از تشک کنده شوم، کلی کش و قوس 
و طول و تفضیل!

از خواب بلند شد. چرخی به بدنش داد، یک دو 
سه چهار ... و پرید. مثل همه صبح‌ها و مثل همه 
آدم‌ها چشم‌هایش پف کرده بود. به صورتش آب 
زد و رفت کنار پنجره. پرده‌های تیره اتاق را کنار 
زد از پشت پنجره بیرون را نگاه کرد. دلش گرفت.

صبح زود در یکی از همین روزهای درگذر. یکی 
از همین کوچه‌ها یا خیابان‌های پت و پهن شهر ما 
یا شما. آسمان آبی نیست. غبار صبحگاهی تمام 
نمی‌دانم  شرجی،  هوا  است.  کرده  تار  را  نگاه‌ها 
به  ادراک  دریچه  از  من  و  باشد  آفتابی  شایدم 

هوش بشر می‌نگرم.
ترجیح می‌دهی که امروز به کلاس نروی اما ...

مینی‌بوس مش حسن زوزه‌کشان سر و کله‌اش 

پیدا می‌شود و گرمای خیابان را می‌شکافد. 
تمام سرنشینان چه آنها که اینرسی را می‌شناسند 
چه آنها که نمی‌شناسند کج و کوله می‌شوند آنقدر 

که باید تکیه‌گاهی پیدا کنند برای نیفتادن!
دستی  دو  کله  شاستی  تخته  و  قواره  و  قد 
محکم آن را گرفته، می‌گوید که طراح )!!!( است 
ثانیه  چند  هر  نگاهش  اما  نشسته،  صندلی   روی 
یک بار کلنجار می‌رود که این دقایق مینی‌بوس را 

با کشیدن طرحی سپری کند.

چشم‌هایم  بود  نزدیک  بردار،  تختتو  خانم   -
جای  مینی‌بوس  گرفتی.  منم  جای  کنی،  کور  را 
نقاشیه ...؟ اگر می‌خواستی نقاشی بکشی تو خونه 

می‌کشیدی!
او  همجوار،  مسافر  پرخاشگری  و  بی‌حوصلگی 
اما زبانش نمی‌چرخد که جواب  را دلخور می‌کند 

بدهد.
را  بدنش  عضلات  و  می‌رود  غره‌ای  چشم 
به  را  شاستی  تخته  می‌کند.  جمع‌تر  و  منقبض‌تر 

چشمانش نزدیک‌تر می‌کند.
و  هم  به  می‌ریزند  همه  باز   ... نگهدار  آقا 

برگه‌های تخته شاستی هم.
باید یادش باشد که به رانند بگوید مستقیم بولوار 

امام حسین )ع(
»باید طرحم را کامل کنم.«

جری‌تر  را  آدم  همین  و  نمی‌شود  اوقات  گاهی 
می‌کند ... مثل الان.

اصرار  شده،  سوار  نزدیکی‌ها  همین  که  مسافر 
دارد با همان دستی که کیسه نایلون پر از سیبش را 
نگهداشته، صندلی را محکم بگیرد چون می‌خواهد 
زود پیاده شود. می‌گیرد اما انگشتر دست همسایه 
نایلون را به یک اشاره پاره می‌کند. سیب‌ها عین 

بمب روی سر و کله نشسته‌ها می‌بارند!
خم می‌شود تا چند تا از برگه‌هایش را از روی 

دستی‌اش  بغل  خمینی!  امام  بولوار  بردارد.  زمین 
زحمت  به  دارد.  هم  عجله  شود،  پیاده  می‌‌خواهد 
برگه‌ها را برمی‌دارد، برمی‌خیزد و دوباره می‌نشیند.
که  مردی  شود،  پیاده  بعدی  بولوار   می‌خواهد 
به دنبال سیب‌هایش این طرف و آن طرف می‌رود 
باز نقش زمین  برگه‌هایش  او تصادف می‌کند،  با 
می‌شود، کسی بی‌هوا از روی آن رد می‌شود. دیر 
شده و بولوار امام حسین )ع( نزدیک است. یکی از 
برگه‌ها هم پا به پا آن قدر دور و کثیف شده که ... 

از خیر برگه می‌گذرد.
»یه دونه دیگه می‌خرم«

وقتی به مقصد رسیدم پیاده شدم ...
دیگه برام فرقی نمی‌کرد که کلاس برم یا جای 
دیگه، به نظرم حکایت مهمانی خانه‌ی عمه خانم 

دیگر جایی برایم خالی نگذاشته، گذاشته؟

مهمانی عمه خانم
ام‌البنین رحیمی‌خواه

7داستان

- الو، سلام.
- سلام

ببینم هستید.  -ببخشید، مزاحم شدم، خواستم 
بابا گفت زنگ بزنم اگه تشریف دارید بیاد پیش 

شما. 
پسرش بود. بعد از چند باری که زنگ زد و یکی 
دوباری هم که با پدرش آمده بود، دیگر صدایش 

برایم آشنا بود.
اولین بار، عصر ابری یک روز جمعه بود. یکی 
ماندن  حوصله‌ی  نه  آدم  که  روزهایی  همان  از 
کردن  کار  دماغ  و  دل  نه  و  دارد  را  خانه  توی 
قفسه  توی  کتاب‌های  کردن  جابه‌جا  مشغول  را. 
بودم که »سلام« کودکانه‌ای من را با »صد سال 
تنهایی« به سمت خودش برگرداند. کنارش مرد 
بود  ریخته  را  تکیه‌اش  که  بود  ایستاده  میانسالی 
تکان  بی‌صدا  مرد  لب‌های  روی شانه‌های عصا. 

خورد. چند قدم پیش رفتیم.
- بفرمایید.

پسر جلو آمد.
- یک کتاب شعر می‌خواهم.

- از کدوم شاعر؟
مرد خودش را به میزی که پشت آن ایستاده بود 
رساند و با ایما و اشاره کاغذ و خودکار خواست. با 
لرزش دست کاغذ و خودکار را گرفت و با زحمت 

روی کاغذ نوشت:
پشت  که  را  فروغ  اشعار  گزیده  کنید  »لطف 

ویترین می‌باشد، بدهید.«
خودم را به ویترین رساندم، دستی به جلد کتاب 
از  یکی  وقت  هر  گذاشتم.  میز  روی  و  کشیدم 
مشتری‌ها درخواست کتاب شعر می‌کرد، احساس 
من  با  مشترکی  وجه  یا  می‌شناسمش  می‌کردم 

دارد.
کتاب را همانطور تکیه به عصا باز کرد. لبهایش 
راحت  کردم  احساس  می‌خورد.  تکان  مرتب 
نیست. صندلی را به آن طرف میز بردم تا بنشیند. 
تعارف کرد. با اصرار من آرام عصایش را به قفسه 

چسباند و نشست. چیزی گفت که من نفهمیدم. 
به پسر نگاه کردم.

»می‌گه قیمتش چنده«
- قابلی نداره، پشت جلدش نوشته.

مرد ابتدا به پشت کتاب و بعد به پسر نگاه کرد. 
پسر کیفی را که به شانه‌اش آویزان بود باز کرد.

مابقی پول کتاب را به پسر دادم و پرسیدم:
»با شما چه نسبتی داره؟«

- بابامه.
- کارش چیه.

- معلم بود. بعد از اینکه تصادف کرد و فلج شد، 
شعر و قصه می‌نویسه.

بست.  را  کتاب  دوخت.  ما  به  را  نگاهش 
حرف‌هایی را روی کتاب نوشت و من گفتم من 
فهمید  وقتی  نوشت.  او  و  پرسیدم  چیزهایی  هم 
به ادبیات علاقه دارم و چیزهایی هم می‌نویسم، 

خوشحال شد و صمیمی‌تر نوشت.
آخرین جمله‌ای که بین ما رد و بدل شد، قرار 

ملاقات عصر جمعه بعد بود. با اشاره خداحافظی 
به گوش  اما صدای عصایش هنوز  کرد و رفت. 
می‌رسد )آخر صداها دیرتر می‌روند(. با رفتن آنها 
من ماندم و »صد سال تنهایی« که هنوز جایی 

برایش پیدا نکرده بودم.
□

دستی به موهام کشیدم، دسته کلید را برداشتم 
و به طرف همسرم رفتم.
- چیزی لازم نداری؟

- شال و کلاه کردی کجا؟
- می‌رم مغازه، چند تا کارتن کتاب رسید. باید 
جابه‌جا کنم. با یکی هم قرار دارم. فلجه، شعر و 
داستان می‌نویسه. قرار شد عصر جمعه‌ها در مورد 

کارهاش صحبت کنیم. می‌خواد چاپشون کنه.
- »دیوانه چو دیوانه بیند خوشش آید.« جمعه 

هم دست بردار نیستی؟
- قول دادم، درست نیست با اون وضع منتظر 

بمونه.

- پس بنشین فیلم تموم بشه بعد برو.
- نه. مواظب خودت باش زود برمی‌گردم.

- نون یادت نره!
□

خیره  میز  روی  برگه  به  و  گذاشتم  را  گوشی 
شدم.

عنوان   تعداد   فی   کل
کوری   5 جلد

صدای عصا زودتر از خودش آمد. )آخر صداها 
زودتر می‌رسند( چند لحظه بعد روبه‌رویم ایستاده 

بود.
سلام گفتم. به زور لبخند زد و لبش را جنباند. 
کمکش کردم بیاید پشت میز. نشست. کیفش را 
باز کرد و یادداشتی را به من داد، »دوست عزیز، 
از اینکه وقت خودت را به من دادی متشکرم. چند 
نمونه از کارهایم را آوردم تا در مورد آنها صحبت 
کنیم و نظرات خودت را بگویی.« خوش‌خط‌تر از 
قبل بود. معلوم بود که با دقت و وسواس نوشته 
شده. برگه‌های تایپ شده‌ای را از کیفش درآورد و 
روی میز گذاشت. بعد از اینکه سرم را از نوشته‌ها 
بلند کردم، از نگاهش فهمیدم منتظر است چیزی 

بگویم.
خوبی  عاطفه‌ی  و  احساس  از  نوشته‌هایت   -
برخوردار است. نثر آن هم روان و بی‌تکلف است. 
صادقانه است و با آدم ارتباط برقرار می‌کند اما از 
کلمات درد و غم و رنج زیاد استفاده شده و فضای 

کلی اثر را یأس‌انگیز کرده است.
جابه‌جا شد. عصایش را برداشت و خواست بلند 
می‌لرزاند.  را  وجودش  تمام  درد  نتوانست.  شود، 
فشرد.  پهلوهاش  به  محکم  را  عصاها  بار  این 
به  معنی‌داری  نگاه  شد.  اشک  از  پر  چشم‌هاش 
من کرد. خودکار را با دست‌های لرزانش برداشت.
- حق با شماست. اما، مگر می‌شود از چیزی که 
یک لحظه رهایم نمی‌کند، ننویسم. مگر می‌توانم 
از درد ننویسم. این درد باعث شد تا به درد مردم 
فکر کنم. درد من فقط جسمانی نیست، درد روح 

تاریخی ماست.
گفتم:

- راستی خودت را معرفی نکردی.
- صادق

- آقا صادق، امیدوارم از حرف‌های من ناراحت 
نشده باشی.

گردنش را کج کرد و لبش را جنباند. کمک کردم 
تا وسایلش را توی کیف گذاشت. خداحافظی کرد 

و رفت.
□

تاریک  کاملًا  هوا  نشد.  خبری  نشستم  هر چه 
شده بود. هیچ نشانی و شماره‌ای هم از او نداشتم. 
کلنجار  خودم  با  بگیرم.  بود  رفته  یادم  یعنی 

برداشتم.  را  گوشی  زد.  زنگ  تلفن  که  می‌رفتم 
همسرم بود. نان بگیر و زود بیا«

عادت  را  نیامدنش  دیگر  و  گذشت  جمعه  چند 
آفتاب  با  مغازه  جلوی  که  روز  یک  بودم.  کرده 
خلوت کرده بودم، چشمم به پسر بچه‌ای افتاد که 
داشت از پیاده‌روی روبرو عبور می‌کرد. قیافه‌اش 

آشنا بود. فوراً یادم آمد. صدایش کردم.
- بله آقا، سلام

- سلام پسرم، راستی اسمت چی بود؟
- ایمان

ایمان جان، بابا پیداش نیست. چند هفته‌ایه که 
نمیاد اینورا.

دو هفته پیش ناشرش زنگ زد. اون هم رفت 
وسایل  کمی  اومدن  موقع  کتابش.  قرارداد  برای 
و وسایلش  ایستگاه سواری، ساک  رفت  و  خرید 
و  جلو  نشست  ماشین.  گذاشت صندوق عقب  را 
راه  بین  کنه.«  حساب  نفر  »دو  گفت:  راننده  به 
گفت:  پدرم  به  راننده  کرد.  بلند  دست  مسافری 
از  را  نفر  دو  پول  ترین،  راحت‌  عقب  برید  »شما 
شما می‌گیرم!« پدرم عصایش را گرفت. همین که 
گازشو  راننده  بیرون گذاشت.  رو  پاهاش  از  یکی 

گرفت و رفت.
به زمین  با سر  پدرم روی آسفالت پرت شد و 
این  تا  بود  کرده  بلند  دست  که  مسافری  خورد. 
کرد.  یادداشت  ماشینو  شماره‌ی  دید  را  صحنه 
راننده الان زندانه و این کار رو به طمع وسایلی 
بود  گذاشته  ماشینش  عقب  تو صندوق  بابام  که 
روز  از چند  بعد  اما  بیمارستان  بردن  رو  بابا  کرد. 

بیهوشی، فوت کرد.«
□

بری  نمی‌خوای  صبحه،  نه  ساعت  »پاشو، 
مغازه؟«

شب تا دیر وقت بیدار بودم. نه خوابم می‌برد و 
نه حس و حال خواندن و نوشتن داشتم. فلاسک 
افتادم. کرکره‌ی  چای را از همسرم گرفتم و راه 
بالا کشیدم، چشمم به عکس روی  را که  مغازه 

دیوار افتاد.
چهلمین روز درگذشت.... برای چند لحظه منگ 
و بی‌حرکت ماندم، عکسش جوان‌تر از خودش بود 
اما لبخند همان بود. پرمعنا و دردآلود. ریختم توی 
صندلی. صدای عصاهاش توی سرم می‌پیچید و 
از  فرار  برای  می‌رفت.  راه  ذهنم  توی  تصویری 
رسیده  دیروز  که  را  کتاب‌هایی  کارتن  خیالات، 
شدم.  توهم  دچار  کردم  احساس  کردم.  باز  بود، 
کارتن  از  را  کتاب  ماند.  باز  تعجب  از  دهانم 
درآوردم. روی جلد کتاب طرح کمرنگ مردی با 
عصا نقش بسته بود و بر پیشانی کتاب نوشته بود:

زخم‌های زندگی 
اثر ....

صداهای دیر
ولی‌الله پاشا
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