
جلو  باشید.«  خودتان  باید  چرا،  نیستید؟  من  خواب های  مرد  شما  »آقا! 
آمد و به صورتم خیره شد. زل زد توی چشم هایم و ادامه داد: »حتم دارم 
شما هم دنبال گمشده تان می گردید و الا آدم، شب زمستان با این سرمای 
استخوان سوز می آید پارک چه کند؟ لابد عصری خوابیده اید و خواب دیده اید 
گمشده  لابد  که  هم  شما   ... و  است  منتظرتان  جایی  یک  در  کسی  یک 

دارید!«
اما من می دانستم کسی دیگر و در جایی دیگر انتظار من را می کشد.

او اضافه کرد: یا نه! شاید دیشب خواب دیده اید و از صبح همین طور گیج  
هستید و نمی دانید چه کنید. به هر حال شما را به خدا راستش را بگویید، 

شما مرد خواب های من نیستید؟«
آن وقت بود که من از تعبیر خواهرم راجع به خواب شب قبل یادم آمد. 
خواهرم گفته بود: »تعبیر زنی که قلبت را به او دادی تا برایت خالی و صاف 

کند این است که به زودی با زنی ملون روبرو می شوی.«
پس گفتم: »نه خانوم! آدم های عشق مرده را چه به خواب دیدن؟ همین 
دنیای بیداری شان را اگر زندگی کنند از سرشان هم زیادی است، چه رسد به 

اینکه با خواب به دنیای بی زمان و مکان دیگری وارد شوند.«
او گفت: »نه آقا! شما راستش را نمی گویید. شما گمشده دارید. با این نگاه 
که انگار تا ته و توی آدم را می بینید، مگر می شود گمشده نداشته باشید؟ من 

که هنوز از خواب بعدازظهرم سر کیف ام و شما را نمی دانم!«
چراغ های پارک همه روشن بودند و فواره ها خاموش. عکس آسمان صاف، 
ستاره ها و ماه افتاده بود توی استخر پارک و من از کنار آن می گذشتم و او 

هم پشت سرم می آمد.
بودم  دیده  دوبار  موقع  آن  تا  قبل  از شب  را که  نمی خواست خوابی   دلم 

به یاد آورم.
چند روزی می شد که با »یلنا« آشنا شده بودم. بازیگر بود و دعوتم کرده 

بود به دیدن بازی اش بروم.
آن روز صبح زودتر از همیشه بیدار شدم. مگر ساعت جلو می رفت؟ خواب ام 
را برای خواهرم تعریف کردم. او تعبیر کرد و خوشم نیامد. دلم نمی خواست 

راجع به یلنا اینگونه فکر کنم.
آنقدر ثانیه ها را شمردم و سعی کردم به ساعت نگاه نکنم تا یکباره ببینم 

خیلی ساعت گذشته است که نمی گذشت و نگذشت تا من خسته شدم.
با لق لق ساعت نزدیک غروب خوابم برد. خوابم برد و کلی خواب دیدم. 

باز همان خواب شب قبل را هم دیدم و از خواب پریدم.

در خواب می دیدم قلبم را که یادم نمی آمد به چه شکلی بود به زنی کولی 
می دادم. گویا به او می گفتم: »بیا این را بگیر و صافش کن.« زن کولی با 
بود.  آویزان  آن  به  کوچکی  فلزی  قلب  که  برمی گشت  مانندی  کلیدی   جا 

یک میله مفتولی نازک که به شکل قلب یا پنج درآمده بود.
از زن کولی که قلب را می گرفتم احساس می کردم چقدر سبک و راحت 
شده ام. تا قلب را از زن می گرفتم احساس خالی بودن دست می داد. درست 
در این موقع بود که بدون اراده- کاملًا بدون اراده- دست زن کولی را که 
 می خواست برود می گرفتم و می گفتم: »کجا؟ تو باید بیایی توی این دل و ...« 

که از خواب بیدار می شدم.
دلم  و  پوشیدم  لباس  عجله  با  بود.  شده  دیرم  شدم  بیدار  که  دفعه  این 
تئاتر شدم. برای نزدیک کردن  نمی خواست خواب ها را به یاد آورم. راهی 
راه از وسط پارک نزدیک سالن تئاتر رفتم که: »آقا! شما مرد خواب های من 

نیستید؟...«.
برگشتم توی صورتش که حرف آخرم را بزنم. که چی؟ که خانوم! روی 
زخم ها مرهم می گذارند. شما که نمی دانم کی هستید و از کجایید پس برای 

من مرهم ندارید. لااقل این زخم کهنه را باز نکنید و نمک نپاشید.

نفس هایم  بخار  و  بود  باز  دهانم  می آمد؟  بیرون  دهانم  از  مگر حرف  اما 
باز هم جرأت گفتن به من  گاهی دیدم را مه آلود می کرد. کم شدن دیدم 
نمی داد. آرام ایستاده بود، گردن خم کرده بود و لبخند بر لب منتظر بود تا 

بگویم؛ اما من گفتنم نمی آمد.
روسری را که لیز خورده بود و روی شانه هایش افتاده بود روی سر کشید و 
شروع کرد: »آقا! من امروز بعدازظهر خوابی دیدم که از خوشحالی و ناراحتی 
داشتم دیوانه می شدم. ناراحت بودم چرا از خواب بیدار شده ام و آن مرد فقط 
خواب بوده و ... حالا می گردم چون فکر می کنم یک مردی در یک جایی 

منتظر من است و هر چه فکر می کنم قیافه اش را یادم نمی آید.«
از دهانم در آمد: »نه خانوم! اشتباه گرفتید. من  آمده ام پارک تا شام سنگینی 
که خورده ام هضم شود.« ولی انگار او می دانست من خیلی شب است شام 
نخورده ام و نمی خوردم. با صدایی مثل ناخن کشیدن به روی شیشه خندید. 
لب استخر کمر خم کرد و نشست. به او پشت کردم و کنار استخر را ادامه 
روی  است  شده  خم  دیدم  پیچیدم  که  را  استخر  ضلع  یک  انتهای  دادم. 
آب استخر و می گوید: »خدا کند این خواب باشد! پس چرا از خواب بیدار 

نمی شوم خدا؟« و به صورتش مشت مشت از آب استخر می پاشید.
قدم تند کردم و به سالن تئاتر رسیدم. دیر شده بود و فقط یک پرده به 
پایان مانده بود. با التماس اجازه گرفتم وارد شوم. قول دادم در راه به چشم 
ببندم. همانجا پشت در روی زمین بنشینم و پرده  باز کنم و  بر هم زدنی 

آخر را ببینم.
وارد شدم. پرده باز شد. یلنا با دامنی پرچین و رنگین کمانی روی صحنه 
آمد. کف دستش را رو به بالا، بالاتر از صورتش گرفت و گفت: »شما را به 
خدا! اگر شبی از شب های زمستان، با سوز سرما، در پارکی- جایی، زنی- 
مردی را دیدید تنها می رود و به شما که می رسد می گوید: »آقا! خانوم! شما 
مرد یا زن خواب های من نیستید؟« قسم تان می دهم راستش را بگویید و 
بگویید او که می خواست با گفتن »نه« و به یاد نیاوردن خواب هایش از شر 

خواب دیدن ها رها شود، دیگر دیرسالی است خواب ندارد.«
از سالن بیرون آمدم و هنوز گیج بودم. وقتی یلنا را با مردانی دیدم که همه 

را به عنوان دوستان و میهمانانش معرفی کرد گیج تر شدم.
به پارک برگشتم و هر چه گشتم و می گردم خبری از او نیست. می گردم و 
می ترسم. می ترسم پیدایش کنم و مدتی با هم باشیم و برای هم تمام شویم. 
خوشحال و ناراحتم که پیدایش نمی کنم. از این خوشحالی و ناراحتی چقدر 

نمی خوابم، نخوابیده ام و چقدر این روزها خواب ندیده دارم.

خواب ندیده
حسن میرزایی 

همه چیز از آن مهمانی خانه ی عمه خانم شروع 
شد.

فکر  فردا  به  وقتی  می خورد  را  خونم  خون 
می کردم و هنوز هم هیچ طرحی را آماده نکرده 
بودم. مات و مبهوت صحبت های حاضران بودم که 
او )؟( صدایم کرد و یک ساعتی در باب سبک های 
جدید هنری و نقاشی جهانی و مخصوصاً تکنیک 
رنگ و روغن برایم داد سخن داد. در پایان خطابه 
مغرضانه اش نصیحتم کرد که بهتر است طراحی 
با مداد و ... را کنار گذاشته و رنگ روغن را شروع 

کنم. دیگر توان عصبی ام تمام شده بود.
نگران فردا به خواب رفت.

نیست.  یادم  خوابی؟  چه  انگار،  دیدم  خواب   ...
بگذریم.

مثل صبح های دیگر از خواب بلند شدم و مثل 

هر روز تا از تشک کنده شوم، کلی کش و قوس 
و طول و تفضیل!

از خواب بلند شد. چرخی به بدنش داد، یک دو 
سه چهار ... و پرید. مثل همه صبح ها و مثل همه 
آدم ها چشم هایش پف کرده بود. به صورتش آب 
زد و رفت کنار پنجره. پرده های تیره اتاق را کنار 
زد از پشت پنجره بیرون را نگاه کرد. دلش گرفت.

صبح زود در یکی از همین روزهای درگذر. یکی 
از همین کوچه ها یا خیابان های پت و پهن شهر ما 
یا شما. آسمان آبی نیست. غبار صبحگاهی تمام 
نمی دانم  شرجی،  هوا  است.  کرده  تار  را  نگاه ها 
به  ادراک  دریچه  از  من  و  باشد  آفتابی  شایدم 

هوش بشر می نگرم.
ترجیح می دهی که امروز به کلاس نروی اما ...

مینی بوس مش حسن زوزه کشان سر و کله اش 

پیدا می شود و گرمای خیابان را می شکافد. 
تمام سرنشینان چه آنها که اینرسی را می شناسند 
چه آنها که نمی شناسند کج و کوله می شوند آنقدر 

که باید تکیه گاهی پیدا کنند برای نیفتادن!
دستی  دو  کله  شاستی  تخته  و  قواره  و  قد 
محکم آن را گرفته، می گوید که طراح )!!!( است 
ثانیه  چند  هر  نگاهش  اما  نشسته،  صندلی   روی 
یک بار کلنجار می رود که این دقایق مینی بوس را 

با کشیدن طرحی سپری کند.

چشم هایم  بود  نزدیک  بردار،  تختتو  خانم   -
جای  مینی بوس  گرفتی.  منم  جای  کنی،  کور  را 
نقاشیه ...؟ اگر می خواستی نقاشی بکشی تو خونه 

می کشیدی!
او  همجوار،  مسافر  پرخاشگری  و  بی حوصلگی 
اما زبانش نمی چرخد که جواب  را دلخور می کند 

بدهد.
را  بدنش  عضلات  و  می رود  غره ای  چشم 
به  را  شاستی  تخته  می کند.  جمع تر  و  منقبض تر 

چشمانش نزدیک تر می کند.
و  هم  به  می ریزند  همه  باز   ... نگهدار  آقا 

برگه های تخته شاستی هم.
باید یادش باشد که به رانند بگوید مستقیم بولوار 

امام حسین )ع(
»باید طرحم را کامل کنم.«

جری تر  را  آدم  همین  و  نمی شود  اوقات  گاهی 
می کند ... مثل الان.

اصرار  شده،  سوار  نزدیکی ها  همین  که  مسافر 
دارد با همان دستی که کیسه نایلون پر از سیبش را 
نگهداشته، صندلی را محکم بگیرد چون می خواهد 
زود پیاده شود. می گیرد اما انگشتر دست همسایه 
نایلون را به یک اشاره پاره می کند. سیب ها عین 

بمب روی سر و کله نشسته ها می بارند!
خم می شود تا چند تا از برگه هایش را از روی 

دستی اش  بغل  خمینی!  امام  بولوار  بردارد.  زمین 
زحمت  به  دارد.  هم  عجله  شود،  پیاده  می  خواهد 
برگه ها را برمی دارد، برمی خیزد و دوباره می نشیند.
که  مردی  شود،  پیاده  بعدی  بولوار   می خواهد 
به دنبال سیب هایش این طرف و آن طرف می رود 
باز نقش زمین  برگه هایش  او تصادف می کند،  با 
می شود، کسی بی هوا از روی آن رد می شود. دیر 
شده و بولوار امام حسین )ع( نزدیک است. یکی از 
برگه ها هم پا به پا آن قدر دور و کثیف شده که ... 

از خیر برگه می گذرد.
»یه دونه دیگه می خرم«

وقتی به مقصد رسیدم پیاده شدم ...
دیگه برام فرقی نمی کرد که کلاس برم یا جای 
دیگه، به نظرم حکایت مهمانی خانه ی عمه خانم 

دیگر جایی برایم خالی نگذاشته، گذاشته؟

مهمانی عمه خانم
ام البنین رحیمی خواه

7داستان

- الو، سلام.
- سلام

ببینم هستید.  -ببخشید، مزاحم شدم، خواستم 
بابا گفت زنگ بزنم اگه تشریف دارید بیاد پیش 

شما. 
پسرش بود. بعد از چند باری که زنگ زد و یکی 
دوباری هم که با پدرش آمده بود، دیگر صدایش 

برایم آشنا بود.
اولین بار، عصر ابری یک روز جمعه بود. یکی 
ماندن  حوصله ی  نه  آدم  که  روزهایی  همان  از 
کردن  کار  دماغ  و  دل  نه  و  دارد  را  خانه  توی 
قفسه  توی  کتاب های  کردن  جابه جا  مشغول  را. 
بودم که »سلام« کودکانه ای من را با »صد سال 
تنهایی« به سمت خودش برگرداند. کنارش مرد 
بود  ریخته  را  تکیه اش  که  بود  ایستاده  میانسالی 
تکان  بی صدا  مرد  لب های  روی شانه های عصا. 

خورد. چند قدم پیش رفتیم.
- بفرمایید.

پسر جلو آمد.
- یک کتاب شعر می خواهم.

- از کدوم شاعر؟
مرد خودش را به میزی که پشت آن ایستاده بود 
رساند و با ایما و اشاره کاغذ و خودکار خواست. با 
لرزش دست کاغذ و خودکار را گرفت و با زحمت 

روی کاغذ نوشت:
پشت  که  را  فروغ  اشعار  گزیده  کنید  »لطف 

ویترین می باشد، بدهید.«
خودم را به ویترین رساندم، دستی به جلد کتاب 
از  یکی  وقت  هر  گذاشتم.  میز  روی  و  کشیدم 
مشتری ها درخواست کتاب شعر می کرد، احساس 
من  با  مشترکی  وجه  یا  می شناسمش  می کردم 

دارد.
کتاب را همانطور تکیه به عصا باز کرد. لبهایش 
راحت  کردم  احساس  می خورد.  تکان  مرتب 
نیست. صندلی را به آن طرف میز بردم تا بنشیند. 
تعارف کرد. با اصرار من آرام عصایش را به قفسه 

چسباند و نشست. چیزی گفت که من نفهمیدم. 
به پسر نگاه کردم.

»می گه قیمتش چنده«
- قابلی نداره، پشت جلدش نوشته.

مرد ابتدا به پشت کتاب و بعد به پسر نگاه کرد. 
پسر کیفی را که به شانه اش آویزان بود باز کرد.

مابقی پول کتاب را به پسر دادم و پرسیدم:
»با شما چه نسبتی داره؟«

- بابامه.
- کارش چیه.

- معلم بود. بعد از اینکه تصادف کرد و فلج شد، 
شعر و قصه می نویسه.

بست.  را  کتاب  دوخت.  ما  به  را  نگاهش 
حرف هایی را روی کتاب نوشت و من گفتم من 
فهمید  وقتی  نوشت.  او  و  پرسیدم  چیزهایی  هم 
به ادبیات علاقه دارم و چیزهایی هم می نویسم، 

خوشحال شد و صمیمی تر نوشت.
آخرین جمله ای که بین ما رد و بدل شد، قرار 

ملاقات عصر جمعه بعد بود. با اشاره خداحافظی 
به گوش  اما صدای عصایش هنوز  کرد و رفت. 
می رسد )آخر صداها دیرتر می روند(. با رفتن آنها 
من ماندم و »صد سال تنهایی« که هنوز جایی 

برایش پیدا نکرده بودم.
□

دستی به موهام کشیدم، دسته کلید را برداشتم 
و به طرف همسرم رفتم.
- چیزی لازم نداری؟

- شال و کلاه کردی کجا؟
- می رم مغازه، چند تا کارتن کتاب رسید. باید 
جابه جا کنم. با یکی هم قرار دارم. فلجه، شعر و 
داستان می نویسه. قرار شد عصر جمعه ها در مورد 

کارهاش صحبت کنیم. می خواد چاپشون کنه.
- »دیوانه چو دیوانه بیند خوشش آید.« جمعه 

هم دست بردار نیستی؟
- قول دادم، درست نیست با اون وضع منتظر 

بمونه.

- پس بنشین فیلم تموم بشه بعد برو.
- نه. مواظب خودت باش زود برمی گردم.

- نون یادت نره!
□

خیره  میز  روی  برگه  به  و  گذاشتم  را  گوشی 
شدم.

عنوان   تعداد   فی   کل
کوری   5 جلد

صدای عصا زودتر از خودش آمد. )آخر صداها 
زودتر می رسند( چند لحظه بعد روبه رویم ایستاده 

بود.
سلام گفتم. به زور لبخند زد و لبش را جنباند. 
کمکش کردم بیاید پشت میز. نشست. کیفش را 
باز کرد و یادداشتی را به من داد، »دوست عزیز، 
از اینکه وقت خودت را به من دادی متشکرم. چند 
نمونه از کارهایم را آوردم تا در مورد آنها صحبت 
کنیم و نظرات خودت را بگویی.« خوش خط تر از 
قبل بود. معلوم بود که با دقت و وسواس نوشته 
شده. برگه های تایپ شده ای را از کیفش درآورد و 
روی میز گذاشت. بعد از اینکه سرم را از نوشته ها 
بلند کردم، از نگاهش فهمیدم منتظر است چیزی 

بگویم.
خوبی  عاطفه ی  و  احساس  از  نوشته هایت   -
برخوردار است. نثر آن هم روان و بی تکلف است. 
صادقانه است و با آدم ارتباط برقرار می کند اما از 
کلمات درد و غم و رنج زیاد استفاده شده و فضای 

کلی اثر را یأس انگیز کرده است.
جابه جا شد. عصایش را برداشت و خواست بلند 
می لرزاند.  را  وجودش  تمام  درد  نتوانست.  شود، 
فشرد.  پهلوهاش  به  محکم  را  عصاها  بار  این 
به  معنی داری  نگاه  شد.  اشک  از  پر  چشم هاش 
من کرد. خودکار را با دست های لرزانش برداشت.
- حق با شماست. اما، مگر می شود از چیزی که 
یک لحظه رهایم نمی کند، ننویسم. مگر می توانم 
از درد ننویسم. این درد باعث شد تا به درد مردم 
فکر کنم. درد من فقط جسمانی نیست، درد روح 

تاریخی ماست.
گفتم:

- راستی خودت را معرفی نکردی.
- صادق

- آقا صادق، امیدوارم از حرف های من ناراحت 
نشده باشی.

گردنش را کج کرد و لبش را جنباند. کمک کردم 
تا وسایلش را توی کیف گذاشت. خداحافظی کرد 

و رفت.
□

تاریک  کاملًا  هوا  نشد.  خبری  نشستم  هر چه 
شده بود. هیچ نشانی و شماره ای هم از او نداشتم. 
کلنجار  خودم  با  بگیرم.  بود  رفته  یادم  یعنی 

برداشتم.  را  گوشی  زد.  زنگ  تلفن  که  می رفتم 
همسرم بود. نان بگیر و زود بیا«

عادت  را  نیامدنش  دیگر  و  گذشت  جمعه  چند 
آفتاب  با  مغازه  جلوی  که  روز  یک  بودم.  کرده 
خلوت کرده بودم، چشمم به پسر بچه ای افتاد که 
داشت از پیاده روی روبرو عبور می کرد. قیافه اش 

آشنا بود. فوراً یادم آمد. صدایش کردم.
- بله آقا، سلام

- سلام پسرم، راستی اسمت چی بود؟
- ایمان

ایمان جان، بابا پیداش نیست. چند هفته ایه که 
نمیاد اینورا.

دو هفته پیش ناشرش زنگ زد. اون هم رفت 
وسایل  کمی  اومدن  موقع  کتابش.  قرارداد  برای 
و وسایلش  ایستگاه سواری، ساک  رفت  و  خرید 
و  جلو  نشست  ماشین.  گذاشت صندوق عقب  را 
راه  بین  کنه.«  حساب  نفر  »دو  گفت:  راننده  به 
گفت:  پدرم  به  راننده  کرد.  بلند  دست  مسافری 
از  را  نفر  دو  پول  ترین،  راحت   عقب  برید  »شما 
شما می گیرم!« پدرم عصایش را گرفت. همین که 
گازشو  راننده  بیرون گذاشت.  رو  پاهاش  از  یکی 

گرفت و رفت.
به زمین  با سر  پدرم روی آسفالت پرت شد و 
این  تا  بود  کرده  بلند  دست  که  مسافری  خورد. 
کرد.  یادداشت  ماشینو  شماره ی  دید  را  صحنه 
راننده الان زندانه و این کار رو به طمع وسایلی 
بود  گذاشته  ماشینش  عقب  تو صندوق  بابام  که 
روز  از چند  بعد  اما  بیمارستان  بردن  رو  بابا  کرد. 

بیهوشی، فوت کرد.«
□

بری  نمی خوای  صبحه،  نه  ساعت  »پاشو، 
مغازه؟«

شب تا دیر وقت بیدار بودم. نه خوابم می برد و 
نه حس و حال خواندن و نوشتن داشتم. فلاسک 
افتادم. کرکره ی  چای را از همسرم گرفتم و راه 
بالا کشیدم، چشمم به عکس روی  را که  مغازه 

دیوار افتاد.
چهلمین روز درگذشت.... برای چند لحظه منگ 
و بی حرکت ماندم، عکسش جوان تر از خودش بود 
اما لبخند همان بود. پرمعنا و دردآلود. ریختم توی 
صندلی. صدای عصاهاش توی سرم می پیچید و 
از  فرار  برای  می رفت.  راه  ذهنم  توی  تصویری 
رسیده  دیروز  که  را  کتاب هایی  کارتن  خیالات، 
شدم.  توهم  دچار  کردم  احساس  کردم.  باز  بود، 
کارتن  از  را  کتاب  ماند.  باز  تعجب  از  دهانم 
درآوردم. روی جلد کتاب طرح کمرنگ مردی با 
عصا نقش بسته بود و بر پیشانی کتاب نوشته بود:

زخم های زندگی 
اثر ....

صداهای دیر
ولی الله پاشا
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